1K Miles of Hope | Ep. 09: Neuvième Jour
6 juillet 2026
Neuvième jour. Minuit. L'avenue est vide.
Vers le septième kilomètre la cheville commence. Pas fort — juste assez. La foulée raccourcit. Je n'ai jamais bien couru, je ressemble à un canard qui essaie de décoller. Je ralentis. Si ça empire cette nuit je ne marcherai pas demain — ça, je l'ai déjà compris.
La lune est basse. Je lève les yeux. Elle est immense.
Le matin j'avais vu un article. Un homme est mort d'un cancer avancé de l'estomac. Pas plus de cinquante ans. Tout le monde disait que c'était quelqu'un de bien. Des mois avant de mourir il avait réuni sa famille et ses amis. Pas pour dire au revoir — il appelait ça des funérailles de son vivant. Il s'est tenu au milieu de la pièce, entouré de tous ceux qu'il aimait, sachant ce qui allait venir, et il a souri. J'ai regardé la vidéo sur mon téléphone ce matin-là. Il ne jouait pas la comédie. C'était le sourire de quelqu'un qui avait arrêté de faire semblant.
J'ai beaucoup pensé à Pau Donés pendant cette course.
Chanteur espagnol. En 2015, douleurs abdominales, diagnostic : cancer du côlon. Chirurgie, chimiothérapie, plus de trente concerts annulés. Puis des bilans propres. Puis en 2017 une rechute — des tumeurs sur le péritoine. Il a vécu avec ça cinq ans de plus. Il n'a jamais arrêté de faire de la musique. Il a dit une fois : « Le cancer m'a rendu très heureux, car je perdais beaucoup de choses de la vie. » Il le pensait vraiment. Avant le diagnostic il vivait dans des aéroports et des bus de tournée. Le cancer a tout arrêté. Il a passé du temps avec sa fille. Il a fait attention.
Il est décédé le 9 juin 2020. Cinquante-trois ans.
Lui et l'homme de la vidéo ne se sont jamais rencontrés. Tous les deux ont fini au même endroit.
La cheville se desserre quelque part vers le onzième kilomètre. Je reprends le rythme.
Ensuite il y a eu la voiture.
Une Fiat Argo blanche. Deux hommes à l'intérieur. Minuit. Elle est passée une fois — lentement, en me regardant. Puis elle est revenue. Je la suis du coin de l'œil. Deuxième passage, troisième, quatrième. Au cinquième elle s'arrête, met le clignotant et reste là à klaxonner. Moteur allumé. À l'arrêt.
J'ai pensé : personne que je connais ne fait ça. Je ne suis pas assez connu pour qu'un inconnu me reconnaisse. J'ai passé rapidement les autres explications en revue et aucune n'était bonne.
J'ai couru plus vite.
À un moment la voiture a disparu. Je rentrais à la maison.
17 prévus. 4 pour entamer la dette de la semaine passée. 21,02 au total.
Pau Donés est de Saragosse. Le bon gars était d'ici. Je ne connais pas leurs noms complets. Mais tous les deux ont donné plus de sens à cette course que n'importe quel kilomètre que j'aurais pu planifier.
Si tu veux faire partie de ça — pas pour moi, mais pour la chance qu'une histoire comme la leur n'ait un jour pas à finir ainsi — fais un don. N'importe quel montant. Le cancer n'a pas à être une condamnation. Pas dans le futur que nous construisons.
Faire un don — Soutenir la Recherche contre le Cancer →
Pour toute question, écris-moi à contact@hanielrolemberg.com.