1K Miles of Hope | Ep. 09: Noveno Día
6 de julio de 2026
Noveno día. Medianoche. La avenida está vacía.
Alrededor del séptimo kilómetro el tobillo empieza. No grita — solo avisa. La zancada se acorta. Nunca he corrido bien, parezco un pato intentando despegar. Reduzco. Si empeora esta noche mañana no camino — eso ya lo aprendí.
La luna está baja. Levanto la vista. Es enorme.
Por la mañana había visto una noticia. Un hombre murió de cáncer avanzado de estómago. No tenía más de cincuenta años. Era conocido como buen tipo, todo el mundo lo decía. Meses antes de morir convocó a familia y amigos. No para despedirse — lo llamó velatorio en vida. Estuvo en medio de la sala, rodeado de todos los que quería, sabiendo lo que venía, y sonrió. Vi el vídeo en el móvil esa mañana. No estaba actuando. Era la sonrisa de alguien que había dejado de fingir.
Pensé mucho en Pau Donés durante esa carrera.
Cantante español. En 2015, dolores abdominales, diagnóstico de cáncer de colon. Cirugía, quimioterapia, más de treinta conciertos cancelados. Luego escáneres limpios. Luego, en 2017, una recaída — tumores en el peritoneo. Vivió con eso cinco años más. No dejó de hacer música. Dijo una vez: "El cáncer me hizo muy feliz, porque estaba perdiendo muchas cosas de la vida." Lo decía en serio. Antes del diagnóstico vivía en aeropuertos y autobuses de gira. El cáncer paró todo. Pasó tiempo con su hija. Prestó atención.
Falleció el 9 de junio de 2020. Cincuenta y tres años.
Él y el hombre del velatorio nunca se conocieron. Los dos llegaron al mismo sitio.
El tobillo se afloja en algún punto del kilómetro once. Retomo el ritmo.
Luego estaba el coche.
Fiat Argo blanco. Dos hombres dentro. Medianoche. Pasó una vez — despacio, mirándome. Volvió. Lo sigo con el rabillo del ojo. Segunda vez, tercera, cuarta. A la quinta se detiene, pone el intermitente y se queda ahí pitando. Motor encendido. Parado.
Pensé: nadie que conozco hace esto. No soy suficientemente famoso para que un desconocido me reconozca. Repasé las otras hipótesis deprisa y ninguna era buena.
Corrí más rápido.
En algún momento el coche desapareció. Iba de vuelta a casa.
17 planificados. 4 para ir reduciendo la deuda de la semana pasada. 21,02 en total.
Pau Donés es de Zaragoza. El buen tipo era de por aquí. No sé sus nombres completos. Pero los dos hicieron que esta carrera tuviera más sentido que cualquier kilómetro que yo hubiera podido planificar.
Si quieres ser parte de esto — no por mí, sino por la posibilidad de que una historia como la de ellos un día no tenga que terminar así — dona. Cualquier cantidad. El cáncer no tiene que ser una sentencia. No en el futuro que estamos construyendo.
Dona — Apoya la Investigación contra el Cáncer →
Cualquier duda, escríbeme a contact@hanielrolemberg.com.