1K Miles of Hope | Ep. 02: Segundo Día
29 de junio de 2026
Decido correr 1.000 millas en 100 días contra el cáncer.
Me despierto con el cuerpo completamente agarrotado. Rodillas doloridas, tobillo hinchado, espinillas ardiendo, pies que no quieren salir de la cama. Tomo un antiinflamatorio para aliviar el dolor y la inflamación, me pongo hielo varias veces a lo largo del día y me froto alcanfor, mentol y salicilato de metilo. Lo único que anticipé fue la rozadura — uso vaselina para eso.
Al anochecer me siento mejor. No bien, pero mejor. No quiero esperar hasta mañana, así que voy al mismo parque que ayer.
Hoy es especial: mi padre decide venir conmigo.
Empezamos a correr juntos. Llegamos hasta los 3km antes de que el dolor — todavía no completamente curado — empiece a alcanzarme. Bajo el ritmo. Mi padre me mira y dice: no estás corriendo una prueba de 10 metros. Esto son casi 40 maratones en total. 1.700km dividido entre 42km — una maratón completa — da poco más de 40. Eso cala. No necesito forzar más la lesión el segundo día. Necesito seguir corriendo el día 100. Aflojo el ritmo.
Mi condición física ya está mejorando, lo noto. Pero tengo que tener cuidado con las lesiones.
Hacemos 10km entre carrera y caminata. Entonces, en algún momento, un edificio al otro lado del parque se incendia. La calle se llena de camiones de bomberos, gente por todas partes. El vigilante del parque viene a decirnos que cierran en cinco minutos. Decidimos salir juntos y volver caminando a casa de mi padre.
Allí, mi padre y yo decidimos terminar los 7km restantes corriendo alrededor de la manzana cerca de su casa. Esa no es una decisión inteligente.
La manzana es mucho más pequeña que el parque. Cada curva me obliga a pisar con el talón, y como sigo yendo en la misma dirección, cargo siempre el mismo talón. En los últimos 3km apenas puedo apoyar el pie en el suelo. Sigo de todas formas. No voy a parar — no aquí, no con mi padre corriendo a mi lado. Él es mi mayor inspiración en este proyecto.
En 2016 y 2017, fui con él al hospital y vi la palabra cáncer en su historial médico. Me quedé helado. Ya sabía lo que esa palabra podía hacer — la había visto llevarse a cuatro tíos. Pero esta vez era mi padre. Mi héroe. Con el tiempo fui entendiendo que el cáncer no es una sola cosa: hay muchos tipos, muchos grados de letalidad. Mi padre se recuperó rápido. Solo necesitó que le extirparan unos pequeños crecimientos de la cara, como él dice. Pronto estuvo bien.
Pero no olvidas ver esa palabra junto al nombre de alguien.
En el último kilómetro, me quito la zapatilla de correr. Termino sin ella.
Salgo de la manzana cojeando. Llego a casa de mis padres, tomo medicación, aplico mentol y alcanfor, y me pongo hielo durante lo que parece mucho tiempo.
Resultado: 3h04 entre carrera y caminata. Seis minutos más rápido que ayer. Hoy sí corrí — no rápido, no lejos, pero corrí. Un día más completado.
Dona — Apoya la Investigación contra el Cáncer →
Estoy aquí para recaudar fondos para la investigación contra el cáncer.
Antes escuchaba mucho que bastaba con la prevención — pero luego descubrí que no es suficiente. Hay muchas más variables de las que podemos imaginar. El mejor camino es la cura. Haz tu donación. Participemos en esto juntos.