1K Miles of Hope | Ep. 09: Novè Dia
6 de juliol del 2026
Novè dia. Mitjanit. L'avinguda és buida.
Cap al setè quilòmetre el turmell comença. No crida — avisa. La gambada s'escurça. Mai no he corregut bé, semblo un ànec intentant enlairar-se. Redueixo. Si empitjora aquesta nit demà no podré caminar — això ja ho he après.
La lluna és baixa. Aixeco la vista. És immensa.
Al matí havia vist una notícia. Un home va morir de càncer avançat d'estómac. No tenia més de cinquanta anys. Tothom deia que era bona persona. Mesos abans de morir va reunir la família i els amics. No per acomiadar-se — ho va anomenar vetllatori en vida. Va estar al mig de la sala, envoltat de tothom que estimava, sabent el que venia, i va somriure. Vaig veure el vídeo al mòbil aquell matí. No estava actuant. Era el somriure d'algú que havia deixat de fingir.
Vaig pensar molt en Pau Donés durant aquella cursa.
Cantant espanyol. El 2015, dolors abdominals, diagnòstic de càncer de còlon. Cirurgia, quimioteràpia, més de trenta concerts cancel·lats. Després escàners nets. Després, el 2017, una recaiguda — tumors al peritoneu. Va viure amb això cinc anys més. No va deixar de fer música. Va dir una vegada: "El càncer em va fer molt feliç, perquè estava perdent moltes coses de la vida." Ho deia de debò. Abans del diagnòstic vivia en aeroports i autobusos de gira. El càncer ho va aturar tot. Va passar temps amb la seva filla. Va prestar atenció.
Va morir el 9 de juny de 2020. Cinquanta-tres anys.
Ell i l'home del vetllatori no s'havien conegut mai. Tots dos van acabar al mateix lloc.
El turmell s'allibera en algun punt del quilòmetre onze. Recupero el ritme.
Llavors va aparèixer el cotxe.
Fiat Argo blanc. Dos homes a dins. Mitjanit. Va passar una vegada — a poc a poc, mirant-me fixament. Va tornar. El segueixo de cua d'ull. Segon pas, tercer, quart. Al cinquè para, posa el llum d'emergència i es queda allà tocant el clàxon. Motor en marxa. Parat.
Vaig pensar: ningú que conegui fa això. No soc prou famós perquè un desconegut em reconegui. Vaig repassar ràpidament les altres hipòtesis i cap era bona.
Vaig córrer més ràpid.
En algun moment el cotxe va desaparèixer. Tornava cap a casa.
17 planificats. 4 per anar reduint el deute de la setmana passada. 21,02 en total.
Pau Donés és de Saragossa. El bon noi era d'aquí. No sé els seus noms complets. Però tots dos van fer que aquesta cursa tingués més sentit que qualsevol quilòmetre que hagués pogut planificar.
Si voleu formar part d'això — no per mi, sinó per la possibilitat que una història com la d'ells un dia no hagi d'acabar així — feu una donació. Qualsevol import. El càncer no ha de ser una condemna. No en el futur que estem construint.
Doneu — Doneu Suport a la Recerca contra el Càncer →
Per a qualsevol dubte, escriviu-me a contact@hanielrolemberg.com.